Terry Riley nacque in California nel 1935. Studio' musica a Berkeley (laureandosi in composizione nel 1961) ma si formo' girando l' America (durante gli anni '50 suonava piano-rag nei night-club di Berkeley) e l' Europa (in Scandinavia con un teatro itinerante, ed a Parigi soprattutto in diversi progetti-happening). La vita vagabonda di artista di strada termino' quando (1962) Riley incontro' La Monte Young (gia' suo compagno di scuola) e si associo' ai suoi progetti mistico-musicali. Ma Riley (nelle due foto sopra : T.R. all' inizio di carriera ed a successo avvenuto) non aveva nulla della rigorosa applicazione sacerdotale e scientifica che animava il guru del minimalismo; era piuttosto un uomo semplice e sereno che amava comunicare in modo diretto ed immediato.
A Parigi nel 1962 e soprattutto al neonato "Tape Music Center" di San Francisco nel 1964 Riley mise a punto una tecnica di composizione basata sui processi di ritardo resi possibili dall' impiego dei registratori a nastro. Prese allora a comporre opere in cui sovrapponeva progressivamente strati e strati di suoni, come Keyboard Studies (1962) e Music For The Gift (1963). In Dorian Reeds (1965) diverse frasi del sassofono vengono ritardate e sovrapposte fino a costituire una forma di polifonia mono-strumentale.
Il capolavoro del periodo e' la suite del 1966 In C (cioe' In Do) per ensemble ad libitum, una delle opere fondamentali del Dopoguerra. La parte per piano, l' 'impulso', consiste unicamente di 'do' da ripetere per tutta la durata della performance; gli altri strumenti si inseriscono l' uno dopo l' altro stratificando e ripetendo all' infinito 53 figure fisse, ciascuna per una durata arbitraria. Il brano termina quando tutti gli strumenti arrivano alla 53esima figura. Il frenetico cicalare degli strumenti si dilata o si contrae, si frantuma o si coagula, si infiamma o si zittisce, secondo l' improvvisazione dei musicisti. La musica riacquista cosi' la sua essenza ludica di gioco, di festa liberatoria, di espressione rituale collettiva. In C e' un' opera di rottura, un netto punto di discontinuita' nell' evoluzione della musica d' avanguardia. Giunge all' improvviso, inaspettata, figlia di quelle ricerche sui 'ritardi via nastro', mentre i conservatori progettano sinfonie dissonanti o sonate elettroniche. Non e' abbastanza radicale da appartenere al dadaismo 'cageano', e non e' abbastanza 'seria' da rientrare nell' espressionismo darmadtstiano.

Dopo In C giunge quattro anni dopo Rainbow in Curved Air .
La ripetizione di semplici cellule ritmico-melodiche, ma non piu' vincolata ad una nota cardine, e' alla base anche della A Rainbow in Curved Air per tastiere elettroniche, il raga minimalista che rese famoso Riley nell' ambiente della musica rock. Riley vi suona da solo, alternandosi ai vari strumenti elettronici. La fantasia si dipana con vivacita' in un vertiginoso vortice di improvvisazioni. L' accompagnamento si evolve ogni 2,4 o 8 battute ma senza mai modificare lo schema iniziale. L' attacco e' travolgente, con il clavicembalo che trilla all' impazzata, l' organo che tiene lunghe note da chiesa e gli altri suoni elettronici che fungono da ritmo o da contrappunto. Sempre piu' colorata ed esuberante, la sarabanda sfoga senza pudore i piu' incontrollati istinti edonistici. Sembra placarsi in un registro piu' cerimoniale e contemplativo, su cadenze liturgiche e mantriche, ma nuovi timbri, ora celestiali ora lugubri, si inseguono in spirali e cascate di echi, si accavallano con acrobazie sempre piu' mozzafiato, fino a lanciarsi al galoppo su un battito incalzante di tabla. Ne risulta un inno radioso di gioia, un' esaltazione francescana dello spirito della vita, una travolgente giostra di sensazioni inebrianti. Rainbow e' una suite elettronica che, in piena psichedelia e in piena moda 'indiana', influenzera' molti musicisti rock, oltre a segnare il punto di massima perfezione formale raggiunto dal minimalismo.

Piu' compita e meditata, piu' himalayana, la coeva Poppy Nogoods and the Phantom Band per tastiere elettroniche e sassofono (come Dorian Reeds) stratifica suoni piu' lenti e massicci, toccando il climax quando le tempeste d' echi del sassofono rifanno il verso ai trilli epilettici di Rainbow.

Persian Surgery Dervishes
Il capolavoro della maturita' nasce pero' quando il musicista si affida con maggior convinzione all' ispirazione religiosa. La pace e l' estasi che presiedono ai suoi rituali sonori emergono piu' limpidamente nelle performance chiamate Persian Surgery Dervishes. L'album doppio (inciso dal vivo in due occasioni diverse) con Riley all' organo e con il solo ausilio di un tape-delay, e' la sua opera piu' profonda e suggestiva, la piu' vicina alla spiritualita' orientale. Riley improvvisa senza sosta riciclando e ricombinando le poche figure ritmico-melodiche : su una tastiera inventa continuamente flussi e flussi di colori tonali, mentre sull' altra, come in trance, impone una pulsazione ipnotica (il tape-delay fa si' che il suono si sovrapponga di continuo a se stesso). L' umilta' e la disciplina che presiedono a questo esercizio quasi interiore contrappongono la poverta' materiale della musica alla sua ricchezza spirituale. L' organo sussulta lungo impennate maestose, in larghe volute estatiche, per inabissarsi subito in sommesse preghiere sottovoce. E' la versione 'adulta' di Rainbow, che non ha piu' nulla della sua adolescenziale giocosita', esprime emozioni piu' metafisiche.

Il fascino che emana dalla sua personalita' e la prodigiosa simbiosi che riesce ad instaurare con l' organo ne fanno presto un mito vivente. E' grazie a lui che minimalismo e rock si incontrano, grazie alla naturale modestia che lo emargina dai freddi intellettuali della musica in provetta, e grazie alla cieca fede nell' elemento umano, e cioe' nell' improvvisazione. Rifiutando i contratti favolosi delle istituzioni musicali, che hanno invece fatto la fortuna dei suoi discepoli, registrando pochissimo, ed ostinandosi a vivere nella sua fattoria californiana, in cui puo' continuare a studiare in pace, Riley e' sempre rimasto una figura underground, anche quando la musica da lui inventata comincio' ad ottenere i favori del pubblico.